La notte degli emigrati a Londra

I tre episodi delle Notti degli Emigrati a Londra si riferiscono: alla rivoluzione dell'Ungheria, nel 1848; alla sommossa della Polonia, nel 1863-64; al tentativo di rivolta in Calabria, nel 1848.
Non è il romanzo storico. Non è la storia-romanzo. È la fantasia che circola nella storia vera e ne fa un dramma. Tutto vive sotto questo nuovo soffio: fatti, paesaggi, uomini. Gli enti fantastici che si caccian dentro agli avvenimenti reali sono come un raggio di sole che penetra in una camera oscura e rivela nell'ambiente del fascio luminoso un mondo di molecole di oro, animate, vertiginose. Il cadavere della storia risuscita e cammina.
Tutto è vero non pertanto - tranne le peripezie del cuore. L'Ungheria, la Siberia, sono state fedelmente descritte; la poesia tenne la paletta, ma la natura servì di modello. Le situazioni drammatiche sono numerose ed impressive. L'interesse del racconto s'impossessa del lettore e non gli lascia più lena.
Uno spicchio di emigrati, scampati alle tempeste dei loro paesi, gittati come alghe desolate sulle spiagge tutelari dell'Inghilterra, si riuniscono la sera, e ciascuno racconta le miserie o le glorie della sua patria, e le sue proprie peripezie.
Le avventure che narrano sono terribili.